不知道怎样开始我的叙述。十多天前的经历，刻骨铭心，每一次回想都痛彻心扉。
早上醒来，躺在床上，觉得心被掏空了，眼睛呆呆地睁着，泪水不知不觉又流下来。
诡异的一天
我不知道一切是不是应该从2008年3月30日说起。
那天是我的宝宝在我肚子里的第37周加5天。早上起床，没有数胎动，因为我家宝宝早上不喜欢动。起床后和爸妈老公一起吃了早饭，老公和往常一样，摸摸我的肚子，说爸爸上班去了，就出了门。九点多，我和爸妈去文一路物美超市买东西，天气阴着，不象前一天那么热，心情很好。回到家，突然想起去年的3月30日，我人工流产掉了我的第一个孩子，于是把去年的病历拿出来，看了会儿。妈妈说看那个干嘛，不要看了。
中午吃过饭，我突然感觉宝宝今天似乎很安静，于是跟妈妈说，宝宝今天好像没有动啊。妈妈说你上床躺会儿，再感觉一下吧。于是午睡。不知是中午吃得有点多，还是宝宝已经不好了，躺在那里总觉得胃部胀得难受，象要撑破似的，翻来覆去睡不着，宝宝还是没有动。我就开始做膝胸卧，跪着趴在那儿，还是没有什么动静，我就用手在肚皮上轻轻地拍，对宝宝说别这么懒，宝贝儿，还在睡觉觉啊？依然没动，我心中充满疑惑，但是始终没往坏处想。一直以来，我的身体状况都非常好，所有的产前检查都没有漏过，而且全部是正常，连手脚都没有肿过，我一直充满喜悦地期待宝宝和我见面，怎么会这么轻易往坏处想啊。
下午老公回家，一进门我就对他说宝宝今天没有动啊，老公紧张了。我又说，他总是晚上动得厉害，可能晚上会动的，老公的警惕又被我这句话打消了。吃过晚饭，一家人去文一路苏宁电器买了一个单头的燃气灶，妈妈说等宝宝出来，要做好多东西吃，到时候灶可能不够用，一家人其乐融融。
晚上，宝宝似乎还是不动。十点钟，老公上网查相关资料，开始紧张起来。他坚持去医院看一下，我还在犹豫，老公说不叫爸爸妈妈了，我们打车去同德，没事的话我们就走回家。我起床去爸妈房间打了个招呼，妈妈马上起床说她一直心跳得不行，很担心，要和我们一起去。于是四人同行，开我们自己的车去了同德医院。老公连袜子都没穿，大家都在担心，但都以为只是虚惊一场。
在同德医院
到同德医院挂了急诊号，医生说去住院部四楼，那边有医生。赶到四楼，护士接待了我们，打电话给别人说又一个要听胎心的，我们这个不太好，你拿个过来。这时过来一个医生，让我赶紧进房间听胎心，我没搞明白怎么回事，就进了房间，家属都留在外面。医生在我肚子上移动着探头，一片安静，往常一放上去就雄壮有力（这个词是社区医生用过的）的心跳声一点都没有。我还在想，说了这个胎心仪不好，还要用，听不到吧。医生表情很严肃，换了好多个地方，几乎听遍了我的肚子，但里面仍然是寂静一片，只有电流的沙沙声。我开始恐慌，不敢说话。医生说，你去做B超吧，这个有时候不准的，B超在门诊三楼。我下床，出门，看到家人焦急地在门口，拉上老公，说做B超，爸妈在这等吧，两人赶往门诊楼。
路上，我浑身发抖，我紧紧抓住老公的手说害怕，老公几乎是拖着我往前跑。到了B超室，两个男医生正在看候诊室的电视，老公跟他们打了个招呼，说她先做我去付钱，就匆匆下楼。我边脱鞋边对医生说我害怕，医生没理我，只是问年龄，什么情况，我颤抖着声音一一回答。医生在我肚皮上开始移动探头，我不敢看他的表情，好一会儿，他没有说话，我轻声问，医生，他，还活着吗？医生似乎没有听见，我想可能是我的声音太小了，便又问了一次，医生仍然没有理我。这时老公进来了，医生马上把头转向他说“快点安慰一下你夫人吧，我刚才都不敢跟她说，你们都还年轻，不要太难过，留得青山在不怕没柴烧，来年再要一个吧。”老公紧紧抓住我的手，什么都没说。我觉得自己开始往下坠，我不知道自己用多大的声音语无伦次，“医生，你一定搞错了，你再看看啊，他昨天晚上还在动还在打嗝啊，不会的，不会这样的，老公，我们的宝宝一直都很健康啊，他好好的，他连脐带都没有绕，医生再看看啊，求求你再看看啊”，我不停地说着哀嚎着，没有一滴眼泪。“我看了这么久，怎么会搞错，这种话不是乱说的”，医生叹口气说“起来吧”。我躺着不能动，还是不停乞求，老公抱我起来，帮我穿裤子，我已经站不住了。老公急了，吼了一声快穿好，帮我弄好又拖着我赶往住院部。一路无语，我瞥了一眼老公手上的B超单，“诊断结果：死胎（晚孕）”，脑子里一片空白。
走出电梯，迎上爸妈焦急的目光，我忙把头转向一边，径直走向护士站。老公把B超单递给爸妈，异常安静。医生说马上住院，否则大人有危险，老公说我们不住，我们走。医生说后果自负，老公说我签字。四人走出同德医院，老公说去省妇保，路上谁都没说话。我左手紧紧捏着，指甲快嵌进肉里，没有知觉，什么都没有想，只是觉得这一切都不是真的，不是真的。